Silmuissaan uinuvat valkoiset hahtuvat. Vielä eivät ole valmiit kuoriutumaan. Vielä keräävät valkohuurretta. Vielä rakentavat sakaroitaan täydellisiksi, symmetrisiksi. Vielä viettävät horrosta pilvenuumenissa.
Kun jokainen on omanlaisensa, valmis, kun pakkanen on kunkin täydelliseksi kiteeksi muovannut, matka voi alkaa. Yhteisen käskyn saatuaan laskeutuvat alempiin ilmakerroksiin, kasvavat matkan varrella täyteen tähtiloistoonsa.
Jännittynyt lähtölaskenta ja irti päästäminen. Miljoonat hiutaleet alkavat elämänsä matkan, leijailevat jäävarjoillaan, liitelevät untuvankeveinä. Osa takertuu toisiinsa: yhdessä on viihtyisämpi matkata. Valkeus loistaa jokaisesta juhlapuvusta. Onhan tämä tähtihetki - ensilumi.
Tästä linkistä voi katsoa, milloin ensilumi on keskimäärin satanut eri paikkakunnille vuosina 1981 - 2010. Alla oleva kuva on viime vuoden marraskuun lopulta.
